Ejercicio descriptivo

Enciendo la luz del baño, entro y cierro la puerta. Echo un vistazo dentro de la bañera y he de salir de nuevo de ahí, abro la puerta, apago la luz. Voy al otro cuarto de baño, el de la habitación de mis padres. No tengo que abrir la puerta pero si he de encender la luz para buscar el gel, lo hago, lo encuentro, lo cojo, cierro la luz y salgo. Cierro la puerta, voy al otro baño, abro la puerta, enciendo la luz, cierro la puerta, dejo el gel en el resquicio de la bañera y me miro al espejo.
Despacio me voy quitando la ropa sin mirarme demasiado, realmente lo hago deprisa, a pesar de ser verano siento frío cada vez que me desnudo. Dejo la ropa mal doblada encima del vidé , aparto las cortinas con la mano y paso dentro de la bañera. La bañera está seca. Rezo porque esté el calentador encendido, de otra manera tendría que empezar a gritar por ello y no estoy de humor para comunicarme con nadie. Enciendo el grifo y pongo mas agua caliente que fría, hablando del ángulo al que giro ambos grifos. Frío. Me aparto.Tarda bastante, estoy empezando a perder la esperanza cuando empieza a templar el chorro . Me lo paso por el cuello y empieza a resbalarme el agua en cascada hacia los pies. De pronto esta ya demasiado caliente. Me aparto y empiezo a regular el aparatoso grifo. Vuelve a tranquilizarse la temperatura. Me siento. Me recosto. Vuelo a dejar que el agua me cale. Me ergo y encajo el tampón en el desagüe. Me recosto de nuevo con el chorro de agua encima. Ha enfriado un poco pero no me incomoda.
De pronto ya no estoy en el baño. Es de noche.Estoy sentada. Veo las estrellas a través de un cristal que traquetea. Es un autobús. Tengo algo encima del brazo izquierdo que rozo conscientemente. Aparto la vista del cielo y de pronto estoy acostada. Vuelve a ser de noche y estoy en mi cama. Hay silencio o por lo menos eso pretendo simular. Estoy sonriendo. Susurro. Sigue siendo de noche, o no, está oscuro. Huele a cerrado. Estoy sentada encima de una superficie verde, bastante baja para ser un mesa, de todas formas lo es. Estoy en silencio. Oigo pasos y espero. Ahora si que es de noche. Voy en silencio andando con la cabeza hacia abajo. A mi lado hay un colegio de verjas grises y unos pasos que me acompañan. Torcemos una esquina. Me vuelvo. Algo me salpica. Agua pulverizada. Esta claro y es de día. Estoy sentada. Sonrío bastante. Sonrío mucho y vuelvo la cabeza. Sigo sentada mas traquetea. Otro autobús. Estoy nerviosa. No tengo claro que veo por la ventana. Es de noche. Ahora estoy de pie y oigo ladrar un perro. Vuelo a estar acostada. Sigue estado oscuro. Sigo sonriendo, mucho. Vuelvo a rozar algo conscientemente. Mucho tiempo. Es de noche mas ya no está tan oscuro. Estoy sentada y tengo algo encima. De repente hay mucho ruido. Ahora estoy de pie. Agarrada a una especie de verja. Es de noche pero hay luz. Es un rincón de un bar. Quiero hacer algo, lo quiero con todas mis fuerzas...De repente hay mucha luz, se oye gotear el agua. Es un baño. Estoy acostada en la bañera. Estoy llorando. Algo me ha distraido. El agua. Se ha puesto fría. Esta muy fría. Me eriza la piel. Esta muy fría. Esta fría. Como el hielo.